1985年，杨振宁把母亲罗孟华从合肥接到了香港。老东谈主家得了多发性骨髓瘤，这病会让骨头像被虫蛀了同样，略略动一下就钻心肠疼。内地其时调理条款有限，他决定带母亲去香港养和病院看病。

夜深，好意思国纽约州立大学石溪分校的解释公寓里，一盏台灯发出微细的光。

“叮铃铃——”匆忙的电话铃声瞬息扯破了寂寞。杨振宁猛地合上写满物理公式的手稿，一把扯起听筒。电话那头，妹妹杨振玉的声息带着一点遮拦不住的哭腔：“哥，娘的检查恶果出来了……是多发性骨髓瘤。”

多发性骨髓瘤，在其时着实等于宣判了死刑。这种病会像白蚁同样啃食骨骼，稍一升沉，即是肝胆俱裂、钻骨蚀髓的剧痛。杨振宁抓着听筒的手指要津微微泛白，他深吸了连气儿，莫得半分彷徨，低千里却矍铄地对妹妹说：“别慌，我来思见识。”

他锁上办公室门，提起行李箱直奔机场。在万英尺的高空上，这位平常里在黑板前用复杂的循序场表面指导天地奥秘的诺贝尔奖得主，生平第一次感到感性的窝囊。这一年，他已年过花甲，而他的母亲罗孟华，正承受着常东谈主难以思象的倒霉折磨。

飞机刚在香港机场落地，杨振宁便一谈奔行直奔香港养和病院。为了便捷眷注，他在养和病院马路正对面，以好意思妙的价钱租下了一套公寓。

妹妹不明地问他：“哥，这里的房租太贵了，何须非要挤在病院门口？”

杨振宁推开窗户，看着对面仅有一街之隔的病院大楼说：“娘这个病，疼起来时每分钟都是煎熬。住在这里，我推开窗就能看见她的病房。”

自那以后，杨振宁在学术讲台与病院病榻之间，运行了两年的跨国驱驰。在病院病房里，东谈主们每每能看到一个奇怪的家属。他褪去了整个社会光环，拿着簿子，极其精良地纪录着医师的每一句嘱托：哪种药物反作用小、凄婉发作时怎样措置、饮食该精通什么。主治医师叹惋谈：“他是咱们见过最用心的家属。”

多发性骨髓瘤发作时，疼得母亲周身恐惧、大汗淋漓。她会本能地死死收拢女儿的手。那是一只指节变形、布满老年斑的枯槁之手。

杨振宁一言不发，博亚(中国)仅仅牢牢执着母亲的手，用我方的体温去捂热那份冰凉。巧合刻，他就这样在床前一坐就是几个小时，一动不动。

由于其时医疗用度好意思妙，母亲每月的药费支拨高大。一向勤俭的罗孟华得知药费后，每次照看拿来药，她都扭偏激去扞拒着说：“用不着这样好的，我一个快九十岁的老媪人，太奢华了。”

杨振宁在病床边慢慢坐下，提起一个小刀，当作很慢、极仔细地削着苹果。

红色的果皮连成细线，在空中微微振荡。杨振宁切下一小块塞进母亲嘴里，像哄小孩同样顺心地笑笑：“娘，您往常给咱们几个孩子看病的时刻，也没算过钱啊。咫尺，您就听我的。”

母亲含着苹果，眼角泛起了泪花。她看着这个照旧满头华发的宗子，脑海中泄漏起半个多世纪前的旧事。

那是一段在灾难中效能的岁月。1923年，杨振宁还不到一岁，父亲杨武之便远赴好意思国留学，整整五年未归。

在阿谁兵荒马乱的年代，只上过两年私塾、缠过足的罗孟华，硬是用一对金莲独自撑起了家。为了怕丈夫变节，她致使暗暗去上帝教堂，作念好了带着孩子吃教的盘算。但她从未镌汰对女儿的训导，从杨振宁四岁起，就用卡纸耐性性教女儿认了三千个汉字。

其后抗战爆发，生存愈加窘迫。在西南联大，物价飞涨，罗孟华白昼洗衣作念饭、种菜喂羊，晚上在煤油灯下缝补缀补，双手磨满了厚茧。

可无论日子多苦，唯一孩子们生病，母亲总会把毛巾打湿，折得整整皆皆敷在杨振宁滚热的额头上。那份冰凉，是他一世最蔼然的缅思。

1987年9月12日，罗孟华女士在香港平安闭上了双眼，享年91岁。

主要信源：（滂湃新闻《杨振宁和他的母亲》）博亚(中国)