以前的一周号称礼崩乐坏体验周，物资时髦和精神时髦两手捏， 两手齐在摆烂。

上个周末，天价罚单捅穿阴魂外卖的行业内幕。小作坊出品、出厂价不到80元的奶油蛋糕层层转单，最终在外卖平台卖出三倍高价。平台暴力抗法、生吞A4纸的各样细节，为食物安全的严肃话题平添一点玄色幽默。

来不足为物资时髦的崩塌缅怀，周一刚开工，爱奇艺就打响了反精神时髦的第一枪。CEO龚宇因为一句“真东说念主实拍可能会成为非遗”被骂上热搜，途经的狗齐得说一句：

事情的启事是爱奇艺发布了一则“AI艺东说念主库”狡计，要给演员作念数字分身，从此AI演戏，真东说念主收钱，完了龚宇口中的演员活命大摆脱。

这和你也曾刷到过下野共事被蒸馏、过世张雪峰被作念成skill的帖子相似，说白了，即是轮到演员被AI蒸馏了。

按照爱奇艺官方的说法，仍是有100多位深度协作艺东说念主欢喜入驻。可惜面临舆情压力，满朝文武支简陋吾，不仅无一东说念主认领，还争着送法务上门关怀。

好好的世说念说坏就坏，媒体真挚的“疯了么”系列还在无尽套娃，统共这个词内娱乱成一锅粥，两个问题随之而来：

爱奇艺怎样倏得就疯了？不雅众的盛怒又从何而来？

马瘦毛长

先说论断：爱奇艺如实是穷疯的。

2025年，爱奇艺营收同比下降7%，运谋利润断崖式下落72%，全年净亏本2.06亿东说念主民币，同比由盈转亏。

营收投入下行通说念的第二年，爱奇艺仍是得不到老本市集的好神采了。

行为“优爱腾”里惟逐个个上市的长视频平台，爱奇艺股价从46好意思元高点跌到1.3好意思元，市值挥发最初2000亿，跌幅最初97%，每一条单列出来齐能让投资东说念主扶墙，CEO吸氧。

长视频表面上是一个相当性感的生意：理念念景象下，平台阻抑的制作内容实际版权库，吸援用户长期订阅。等内容成本摊销完，会员费齐是纯利润，漂亮得像软件公司。

但在内容筹谋中，长视频更像是一次性付费的电影院，靠爆款内容拉动订阅。用户看似在订阅会员，其实是用一个月会员费买了张电影票，剧集播完飞速退订。

2023年《狂飙》大火，带动爱奇艺的会员劳动营收单季暴涨24%，但《狂飙》播完后，用户退订，会员收入坐窝下滑。

是以，长视频平台其实是伪装成订阅制的一锤子买卖，平台坐褥内容的速率不成和用户消费内容的速率差太多，还得看老天使采赏爆款。

乐视能枕着《甄嬛传》养老，是因为偌大内娱高亢十五年只此一个大漏。强如奈飞也得靠《怪奇物语》这种爆款剧带动订阅，真钱三公棋牌游戏官网靠游戏和体育扩大收入开头。

对爱奇艺来说，增长的要道即是连接作念大内容成本和订阅收入的差额。

2020到2022年，各大平台简直保持着一年一涨的理会。三年时面前来，爱奇艺的月均客单价升迁了约21%。看着挺唬东说念主，其实也就两块多。

植入告白、超前点播等技艺，亦然为了弧线升迁用户看剧的“一次性票价”。

开源要作念，节流也要作念。爱奇艺内容成本一度占总营收近85%，终点于每收十块钱，就得先花八块五去买内容。为了缩小风险，爱奇艺从很早就驱动向内容成本挥刀。

2018年前后，天价片酬引爆互联网，各路艺东说念主业务水平谈不上并排好莱坞，收入却提前跟外洋顶尖接轨。

于是官方替各大平台手刃208w，爱奇艺内容成本应声下落，头部版权剧的采购成本从每集1500万降到了800万。

2022年，爱奇艺大搞休克疗法，一边裁人20%，一边砍掉电商、硬件等边际业务，提议了增多头部内容、减少扑街内容的政策[2]，小赛说念不干了，亏钱的也不拍了。

同庚一季度，爱奇艺有生以来初度完了单季盈利。

尔后，爱奇艺把内容成本严控在总营收的六成以下，博亚体育节流着力十分显赫。

但2023年《狂飙》大年龄后，爱奇艺营收连接下滑，再也莫得达到过当年一季度的水平。

从2018年到2025年，爱奇艺的营收体量简直不敢越雷池一步，内容成本整整砍下来了50亿。换句话说，爱奇艺这几年的增长，越来越依赖降本而非增收。

如若一个公司迷上了降本增效，那么降本增笑即是个时刻问题。

哭也没用

爱奇艺此番“AI艺东说念主库”狡计，主义如故为了降本。

原因很好相识：从各个筹备看，爱奇艺的增长齐仍是触顶了。

以前几年，爱奇艺的月活用户鸿沟停留在3.5亿到4亿的区间，付费订阅用户的占比也长期停留在70%把握[3]。

不单爱奇艺，统共这个词长视频行业齐显现着一股浅浅的死感。优爱腾把犄角旮旯齐搜罗了一遍，痛恨地发现悠闲付费的长视频用户很可能真实只好这样多了。

2023年龄后，爱奇艺的财报不再流露月均会员收入，但如故粉饰不住全体会员收入的下滑弧线。

重压之下，龚宇开启全图索敌模式。2021年，他向短视频二创开炮：“很不幸……如若全网劈头盖脸齐是足球射门的视频，那谁还买90分钟的足球比赛[4]？”

昨年4月，龚宇又改向短剧发难，称短剧“分流了好多重倡导，相当憋闷扎心[5]”。

一个基数大，一个增速高，齐是长视频平台钦慕的阵势。

是以憋闷归憋闷，爱奇艺如故在昨年端出“爱奇艺微短剧”频说念，一年手搓1万部微短剧作品。

用户的数目、时长和为爱发电的意愿齐停滞不前，爱奇艺开源不成，只可在节流一条路上走到黑，于是千里淀再千里淀，最终憋出了一个蒸馏演员的大招。

这个AI艺东说念主库出傲气奇艺的“纳逗Pro”，后者的定位是一个专科级影视制作平台，功能包括但不限于演义一键转脚本、生成镜头（“高质地文戏、武戏和样貌戏”）、逐帧分析和自动编著[6]。

简单概述，即是一个量产影视内容的活水线。行为影视坐褥的中枢坐褥贵府，演员天然免不了挨刀，真东说念主改用分身演，年产14部不是问题。

按照龚宇的设念念，AI艺东说念主库本该完了三赢着力——平台缩小了成本，片方摆脱了产能，演员领有了活命。

于是就有了那句号称自戕式公关的发言：“翌日真东说念主实拍可能成为非物资文化遗产。”

仅仅，龚宇可能忽略了一个小小的问题，用户仅仅不续费会员了，而不是死了，他们的盛怒真实可见。

一是行为消费者的大失所望。

相近短剧剧组仍是是AI演员随处走、安能辨我是真假，但短剧的定位更接近“短视频大书籍”，不雅众对碎屑化文娱的宽宏，源于近乎为零的消费门槛。

比较之下，体系化的长内容需要破费更多的文化膂力（还没算上年年加价的会员费），但也正因为门槛的存在而无法被取代。

甜茶一句“ 仍是没东说念主顾惜 歌剧和芭蕾”把他奉上老好意思热搜，亦然因为相同的原因。你天然不错说山猪不爱吃细糠，但不成从一驱动就抢劫他们遴荐吃好饭的权益。

二是行为往常东说念主的物伤其类。

按照龚宇的说法，演员进组很艰难，授权AI不错让他们“酿成往常白领一样，诚然病笃，但有点个东说念主活命[7]”。

你看，这就叫年年考年年错，一直说内娱拍不出真实的穷东说念主，面前跟白领共情也驱动露怯了。

从公布的名单来看，只好金字塔尖的“名东说念主”能躺着数钱。真确凿横店跑剧组演配角的往常东说念主，要么没阅历入库，要么在数字宇宙里接续体验“你不干有的是东说念骨干”的日常。

如若着力的开导是以就义往常东说念主的日常为前提，那谈着力又有什么真义？

尾声

回到最初的阿谁问题，世说念是怎样驱动变坏的？

谜底是从一次等闲的调解驱动的。降本增效，财务压力，每一次调解齐有看似充分的原理。但正因为正确，是以才荒谬危机。

挑剔罗伯特上线时无东说念主介怀，面前微博上仍是没几个活东说念主；AI蒸馏下野共事时一笑而过，轮到演员行业才倏得变得扎眼；阴魂外卖链条上的每一个东说念主齐肯定罪不在己，于是99块钱的小蛋糕酿成了35亿的大罚单。

每个节点基于本身利益最大化的一次轻微铩羽，齐在将统共这个词生态推向崩溃的边际。

但交易模式的病灶不该用往常东说念主的活命来买单，一次调解也只可换来多半次调解。

本文来自微信公众号 “非常DataVision”（ID：ycsypl）博亚体育，作家：黎铮